나비에서 꿩으로
포정해우(庖丁解牛)
포정이 칼을 들고 움직일 때마다 '쓰윽', '쓱' 살과 뼈가 발라지는 소리와 '사악', '싹' 칼이 움직이는 소리가 나는데, 음률에 맞지 않는 동작은 하나도 없었답니다. 마치 상나라 무곡 상림(桑林)의 리듬에 맞춰 춤추는 것 같고, 요나라 악곡 경수(經首)를 연주하는 것 같았답니다.
문혜군: 하아! 기막히군, 소 잡는 기술이 어찌 이런 경지에 이를 수 있는가!
포정: (칼을 내려놓으며) 신(臣)이 진정으로 추구하는 것은 ‘道’입니다. 그런데 그 道는 저의 기예 수준을 초월해서 아주 멀리 있습니다.
처음 소를 부위별로 가르기 시작했을 때는 눈에 보이는 것이 온통 소뿐이었습니다. 3년이 지나자 소 전체의 모습이 눈에 띄지 않게 되었습니다. 이제는 눈으로 보지 않고, 신령스런 직감에 따라서 움직입니다.
감각기관은 멈춰있고 정신적인 직감에 의지해서 움직이지요. 소의 일반적인 생리구조를 ‘천리(天理)’라 하고, 그 소만이 지닌 특성을 ‘고연(固然)’이라 합니다. 이 둘을 함께 살펴가며 고기의 섬세한 결을 따라서, 서로 연결된 근육사이로 칼을 대고, 뼈와 뼈 사이의 틈을 가릅니다. 아직 인대나 힘줄을 베어 본 일이 없습니다. 큰 뼈에 칼이 닿을 일도 없지요.
훌륭하다는 요리사들이 해마다 칼을 바꾸는데, 그건 근육을 자르기 때문이지요. 보통수준의 요리사는 달마다 칼을 바꾸는데, 그건 뼈에 칼이 부딪치기 때문입니다.
그동안 잡아 분해한 소가 수천 마리지요. 이 칼날은 두께가 없습니다. 이렇게 매미 날개처럼 얇은 칼날이 골절사이의 틈으로 들어가니, 텅 빈 것처럼 넓어 아무리 칼을 움직여도 공간이 넉넉합니다. 그래서 19년이나 지났는데도 이렇게 칼날이 막 숫돌에 갈아서 나온 것처럼 예리한 것입니다.
설령 그렇다 하더라도, 지금도 근육과 뼈가 뒤엉켜 있는 곳에 이를 때마다, 이곳은 칼질을 하기가 어렵다는 것을 알기 때문에 항상 신중하고 조심하며, 정신을 모아 시각을 한 곳에 집중하느라 동작이 느려집니다. 칼을 섬세하게 움직이면 땅에 흙덩이가 떨어지듯 ‘툭’하고 고기가 갈라지지요. 이럴 때 칼을 들고 일어서서 사방을 둘러보고, 잠시 마음을 추스른 다음 흐뭇한 마음으로 칼을 세심하게 닦고서 갈무리를 합니다.
이는 가장 천한 백정이 하늘같은 임금에게 소 잡는 기술로 양생지도(養生之道)를 가르쳤다는 유명한 ‘포정해우(庖丁解牛)’라는 이야기입니다. 포정해우는 신기(神技)에 가까운 솜씨를 비유할 때나 복잡하게 얽힌 큰 사건을 술술 잘 해결해 나갈 때 쓰는 말입니다.
어려운 일에 부딪힐수록 그 문제를 풀어가려면, 먼저 자기가 지닌 정기(精氣)를 아끼라고 합니다. 다음으로 ‘천리’와 ‘고연’을 파악한 다음, 포정이 여유를 가지고 칼날을 놀리듯이 그리고 소 잡는 하찮은 일을 예술적 창작의 경지로까지 끌어올리듯이, 일속에서 즐거움을 찾아가며 느긋하게 풀어가라고 말합니다.