영국 화가 새뮤얼 루크 필데스경(1843~1927)은 테이트 미술관을 설립한 테이트경으로부터 사회적으로 의미있는 그림을 주문받았다. 필데스 경은 고심하다가, 1877년 성탄절 전날 세상을 떠난 큰아들 필립을 떠올렸다. 아들 곁에는 의사가 앉아 있었다. 사흘을 앉아 죽어가는 아이를 지켜본 의사. 그는 당시의 충격과 함께 의사라는 직업이 지닌 근원적 숭고함 같은 것들을 생각하게 됐다. 이것이 '의사(The Doctor, 1891년 작)'라는 작품으로 탄생한다.

아마도 영국 해안 어느 어부의 오두막집인 듯한 곳에 어린 소녀가 막 죽음을 맞은 듯 조용히 누워 있다. 소녀 뒤에는 오열하며 테이블 위에 얼굴을 묻고 있는 엄마와 그 뒤 벽을 등지고 선 채 오른팔로 아내의 왼쪽 어깨를 어루만지며 위로하는 아빠가 서 있다. 아빠는, 아이의 상황을 살피며 난감한 듯 수염 가득한 턱을 엄지와 검지 사이로 괸 의사의 표정을 불안한 눈으로 조심스럽게 보고 있다. 아이는 왼팔이 늘어져 있고 의사가 보기 좋도록 얼굴이 돌려져 있지만 깊은 잠에 취한 듯 미동도 없어 보인다. 의사 뒤쪽 테이블엔 치료를 위해 준비한 듯한 약재와 기구들이 보인다.

이 그림에 대해 화가 필데스경은 "내게 죽음이란 주제는 두려움이라기보다 연민 어린 감성으로 다가오는 것에 가깝다. 그리고 그것은 아름답게 느껴지기까지 한다"고 언급하기도 했다. 필데스경이 아들을 잃을 무렵엔 아동 전염병이 유행했다. 디프테리아와 성홍열, 뇌막염 같은 것들이었다. 디프테리아였다면 아이는 질식사했을 것이고, 성홍열이었다면 고열과 의식 혼미로 죽어갔을 것이다. 그리고 뇌막염이었다면 심한 경련과 최악의 두통으로 고통받았을 것이다. 그림 속의 소녀에겐 그 마지막 고통이 빠져나간 듯 평화가 깃들어 있다. 부모에겐 이 순간이 도저히 받아들일 수 없는 충격과 슬픔의 순간일 수밖에 없다.

의사들에게 이 그림은 특별한 기분을 불러일으키는 작품이다. 소명의식과 무기력감, 평생 고통과 죽음 앞에서 전쟁을 벌여야 하는 직업적 운명을 돌이켜보게 하는 장면이어서 그럴 것이다. 이 창궐하는 전염병시대에 '의사란 무엇인가'와 같은 본질적인 질문이 다시 쏟아진다. 

리원량(李文亮·1986~2020)은 중국 만주족 출신의 안과 의사였다. 2019년 12월 30일, 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)을 알리려 했던 우한시중심병원 의사다. 지난 1월 3일, 우한 경찰은 리원량을 소환하여 인터넷에 허위 사실을 올린 혐의에 대해 경고와 훈계를 했다. 사건 후에도 그는 치료에 전념했으나 결국 코로나바이러스에 감염되어 사망했다.

2019년 12월 30일, 리원량은 사스 코로나바이러스 양성 반응을 보이는 환자 보고서를 보았다. 이 내용을 위챗(의대 동급생 그룹)에 올렸다. "우한화난수산물도매시장에서 7건의 사스 확진 환자가 있다."(오후 5시 43분) 보고서와 환자의 CT 촬영 결과도 올렸다. "코로나바이러스 감염이 확인되었고, 바이러스 분석이 진행 중이다."(오후 6시 42분) 2020년 1월 3일, 우한 공안국은 "부정적 발언을 인터넷에 올렸다"는 이유로 그를 소환해 경고했다. 우한시중심병원은 리원량이 2020년 2월 7일 사망했다고 밝혔다. SNS에서 추모글이 올라왔지만, 중국 당국에서는 관련 글을 삭제했다. 리원량은 죽기 전에 이런 말을 남겼다. 

“건강한 사회에서는 한목소리만 존재해서는 안 된다. 억울한 누명을 벗는 것은 나에게 중요하지 않다. 정의는 사람들의 마음속에 있다. 회복하고 나서 다시 일선으로 가려고 한다. 현재 질병이 확산 추세다. 탈영병이 되고 싶지 않다.”(1월 30일 중국 매체 차이신과의 원격 인터뷰)

                        이상국 논설실장