갑자기 뉴스어(語)로 등장한 '발사체'란 말은, 언어가 어떻게 인간의 사유를 조작할 수 있는가를 보여주는 흥미로운 사례다. 발사체는 영어로 projectile로 부른다.

북한이 미사일을 쏘아서는 안되는 타이밍에, 그 비슷한 것을 쐈다. 북한과 협상을 벌이고 있는 미국은, 유리한 협상의 지위를 차지하기 위해 북한이 저울질하며 내놓은 '정체불상의 유사 미사일' 발사를 문제적인 상황에서 끌어내리고 싶었다. 그게 '발사체'라는 낱말의 정체다.

하지만 조금만 더 들여다 보면, 미사일과 발사체가 서로 나뉘어지는 양립개념이 아니란 걸 알게 된다. 미사일은 발사체의 한 종류이기 때문이다. 발사체는 힘의 추진에 의해 공간으로 내던져지는 물체를 뜻한다고, 사전은 정의하고 있다. 미사일은 정확하게, 힘의 추진에 의해 공간으로 내던져지는 물체 중의 하나다.

우리말 발사체는 영어 projectile보다 더 두루뭉술하다. 발사되는 물체를 가리킬 뿐 아니라, 운반체를 가리키기도 하기 때문이다. 이 경우는 launcher라고 말하는 것이 좀 더 정확할 것이다. 그러니까 미사일은 발사체의 도움으로 날아오를 수 있는 물체이기도 하고, 그 자체가 발사체이기도 하다.

우리는 미사일 비슷한 발사 상황을 만난 뒤, 이것을 발사체라고 규정하는 '낱말'의 잠정적 규제를 접한다. 미사일은 모두 발사체이지만 발사체는 모두 미사일이 아닌 점을 이용해, 혀를 묶고 있는 셈이다.

북한이 쏘아올린 것이 '미사일'이라고 규정하는 순간, 이것은 유엔 안보리의 제재 검토 대상이 되기에, 그 과녁을 피하기 위해 낱말의 트릭을 활용하고 있는 셈이다. 발사체라는 사실은 확인됐지만, 그것이 미사일인지 아닌지는 여전히 아리송하다. 미사일일 가능성이 없지 않지만, 미사일로 확정할 수 없다는 점에서 제재 대상으로 삼기 어렵도록 경계를 흐려놓았다.

여기에는 북한의 치밀한 전략도 숨어있다. 이 발사체는 미사일기술통제체제(MTCR)를 위반하지 않는 탄도 중량인 450~500kg, 사거리 500km의 러시아 미사일(9M이스칸데르 SRBM)를 빼닮았다. 제재를 피하면서 경고를 할 수 있는 무기로 북한이 이 발사체를 활용하고 있다는 얘기가 될 수 있다.

이걸 두고 발사체가 맞느니 여부를 따지는 건 그 트릭에 놀아나는 일이다. 뭐든 발사체인 건 틀림없기 때문이다. 이것을 진실의 문제로 보는 것도 너무 순정해보인다. 낱말의 개념은 진실을 잣대로 해부하기 곤란한 때가 많기 때문이다. 발사체의 진실은 미사일의 진실을 가려내주지 못하며 오히려 미사일의 진실을 가릴 뿐이다.

돌을 집어서 던져도 발사체다. 세상에는 무수한 발사체가 있다. 북한이 쏘아올린 것도 그 중의 하나일 뿐이라는 건 말장난에 가깝다. 거짓말이라고는 할 수 없지만 예민한 경계점을 흐리는 속임수가 낱말 하나에 숨어있다. 발사체의 진상을 빠르고 정확하게 드러내는 '낱말'이 등장해야 한다.

                                                  이상국 논설실장