# 낯익은 초상화

내 등 뒤에 서 있던 채찬은 그를 따라 안쪽으로 들어갔다. 혼자 있는 틈을 타서 나는 찬찬히 벽을 둘러보았다. 한쪽 벽에는 무궁화나 진달래, 국화 그림이 걸려 있었고 또다른 쪽에는 졸업 기념 사진인듯한 단체사진이 확대되어 걸려 있었다. 내가 들어온 현관 옆에는 남자현 여사의 초상화가 걸려 있다. 그녀가 남긴 유일한 사진이라는 얼굴 사진.

아까 들어갔던 개량한복 여인이 찻상을 봐왔다. 이 여인이 채찬이 말하던 그 사람인가. 보얀 얼굴에 복숭아 체취가 풍긴다. 그녀는 차를 따르고는 다시 일어나 나붓나붓 사라진다. 도심 한 복판인데도 집안은 산중처럼 고즈넉하다.

따라놓은 차를 들고 마시며, 지금까지 일어난 일의 갈피를 생각한다. 아주 우연히 지하철에 채찬이란 사람을 만났고 그에게서 전화번호를 건네받았고, 통화를 한 끝에 낯선 집에 오게 되었다. 누군가가 나를 기다린다고 한다. 그 사람이 내가 일전에 기고한 적이 있던 80년 전 인물 스토리의 주인공이라는 것이다.

차 맛이 좋다. 눈을 감으며 남자현을 생각한다. 그녀는 경북 영양군 석보면 지경리라는 곳에서 1873년 12월 7일 태어났다. 131년 전의 일이다. 그리고 1933년 8월 22일 만주 하얼빈의 조선인 여관에서 돌아간 것으로 알고있다. 옥중 단식 투쟁으로 스스로 죽음을 맞았다. 이는 75년 전의 일이다.

향년(享年) 61세로 기록된 그의 생은 파란만장했다. 1896년 7월11일 남편 김영주가 의병 전쟁에서 사망함으로써 스물 네 살에 청상과부(靑裳寡婦)의 운명을 맞는다. 몸 속에는 아이가 자라고 있었기에 더 애통했던 일이었다. 이때 태어난 김성삼을 기르고 교육시키는 일에, 그녀는 미망(未亡)의 삶을 다 바치기로 다짐했다. 그리고 1919년 3.1운동이 일어났고, 영양 시골의 촌부(村婦)는 홀연히 서울로 날아와 독립만세를 외치는 시위에 가담한다. 마흔 일곱 살 때의 일이다. 그해에 그녀는 만주로 갔고 목숨을 걸고 일제와 투쟁을 벌이다가 환갑의 나이에 장렬한 죽음을 맞는다.

스물 네 살까지의 삶과, 마흔 일곱 살까지의 또다른 삶, 그 이후의 전혀 다른 삶. 식민지의 고난 위에 펼쳐진 이 세 가지 삶은 한 사람을 관통한 운명이라고 보기엔 너무나 수수께끼같다는 생각이 들었다.

# 

“타맛이 괜찮습니까?”

눈을 번쩍 떴다. 채찬의 목소리였다. 차(茶)를 ‘타’라고 발음하고 있었다. 중국의 차의 고장인 복건(福建) 지방에서 그렇게 부른다는 얘긴 들어본 적이 있다.

“예. 아주 좋습니다.”

다시 찻잔을 들며 대답을 하자, 그는 웃음을 지어보였다.

“중국에서 어렵사리 가져온 타입니다. 먹을 만 하실 겁니다. 그리고 남선생이 곧 나오실텐데, 혹시 궁금하신 사항이라도?”

궁금한 사항이야 처음부터 끝까지 모두 다이겠지만, 그냥 미소 지으며 고개만 끄덕였다. 그는 이렇게 말했다.

# 초인간

“혹시 선생님 자신에 대해 생각을 해보신 적은 없으신지요?”

“.......”

“예. 인간은 시간과 공간의 지배를 받는 존재이기에, 자주 시공(時空)으로만 규정되는 것이 사실입니다. 하지만 저같은 초인간의 눈에는 여러 시간에 걸쳐서 인간이 뿌리깊게 진행되고 있는 보다 큰 양상이 보입니다.”

“초인간? 초인간이라고 하셨습니까? 그게 어떤 의미입니까?”

황당한 기분이 커져서, 급히 질문을 끼워넣었다. 그는 다시 웃으며 나를 부드럽게 바라본다.

“차차 알게 될테니... 오늘은, 선생님의 초시간적 자아에 대해 제가 아는 만큼만 말씀을 드리고자 합니다. 선생님은 1870년에 경북 영양에서 태어난 적이 있습니다. 우리 남선생과는 깊은 인연이 있었습니다. 세상의 입들과 기록들은 흔적을 모두 지워버렸지만, 사실이 달라지는 것은 아니겠지요. 선생님은 남선생님의 부친인 수회(守晦)영감(令監, 정3품 이상의 벼슬을 한 사람에 대한 호칭)의 칠십고제(七十高弟) 중에 일등 제자이십니다.”

“수회선생이라 하시면...통정대부 남정한선생을 말씀하시는 겁니까?”

형언할 수 없는 기분에 사로잡히면서, 그렇게 물었다. 채찬은 고개를 끄덕였다.

“맞습니다. 영양 독립운동사에서 숨은 대공(大功)을 세우셨던 실천적인 지식인입니다. 선생님은 그 제자 이00(李00)이란 사람입니다.”

                                            이상국 아주T&P 대표