1990년대 이전에 학창시절을 보냈던 세대라면 애국조회를 선명하게 기억할 것이다. 매주 월요일이면 전교생이 운동장에 모여 ‘국기에 대한 맹세’를 하고, 교장 선생님의 ‘훈화’를 들은 뒤 ‘교가’를 부르고, ‘교훈’과 ‘급훈’이 칠판 옆 높은 곳에 내걸린 교실로 들어가곤 했다.

그때 학교에서 익힌 것은 국·영·수 같은 교과 지식뿐만이 아니었다. 온갖 형식의 ‘가르침’, ‘요란한 구호’, ‘기념일 노래’ 등을 영혼 없이 부르고 외치면서 부지불식 중에 그것에 내포된 은밀한 함의에 젖어들곤 한다. 이러한 무감각한 의례는 학교를 졸업한 뒤에도 끝나지 않고 군대는 물론 회사 등 사회에 진출해서도 계속 이어진다.

이 과정을 거치며 개인은 점차 비판적인 사유 없이 온갖 ‘가르침의 말씀’을 받아들일 만큼 수동적인 인간으로 변한다.

전작 ‘나는 지방대 시간강사다’, ‘대리사회’ 등으로 출판계의 주목을 받았던 김민섭 작가는 와이즈베리 신작 ‘훈의 시대’에서 이러한 ‘가르침의 말씀’에 조요경(照妖鏡, ‘서유기’에서 요괴가 아무리 변신을 해도 본모습이 드러나게 하는 거울)을 들이댔다. 저자에게 ‘가르침의 말씀’은 우리에게 너무나 익숙해서 아무도 신경 쓰지 않지만 어두운 곳에 숨어 개인이 주체로 서는 것을 방해하는 ‘괴물’이다.